朱于渊依旧沉默着。穆青霖坐直身子，忽然放缓语调，问道：“阿渊，在我之前，你早就同穆家的人有过接触。在你心中，穆家的人，该是甚么样子的？”

朱于渊目光闪动，片刻之后，方才说道：“穆如清风，草木皆靡；炳然白日，霰雪自消。”穆青霖端视着他，没有说话。朱于渊停了一停，接着说道：“温和，清正，无私……美好。”

穆青霖笑了一笑，垂目低声念道：“温和，清正，无私，美好。”

蓦然之间，他神色改变，笑意全消。他抬起头，看住朱于渊，说道：“阿渊，我虽也是穆家的人，却偏偏不是那样的。”

朱于渊道：“那么你是怎样的？”

穆青霖并未急着回答。他的眼光徐徐转到那一缕紫色炉烟上，像自言自语般地轻声说道：“《流光集》之灾，朱氏固然有错，穆氏又何尝无过？一十七年前，家父若能果决勇敢一些，两家又何至于骨肉分离，酿成今日惨局？”

朱于渊不答。穆青霖似已陷入沉思中，他边思索，边继续说道：“你遭受封脉制局，而我饱受牢狱穿骨之苦。多年以来，家父苦守秘密，以为凭一己之力，能够应付一十七年后的所有结果。然而……千佛山一战的代价，你我都瞧见了。”

他喟叹一声：“区区一首《蒿里曲》，却能两度击溃他的心志。那并非魔音，更没有魔力，击败他的，不过是心魔而已。二十五年前，朱氏急欲出人头地，却恰因父亲中了魔障流血受伤，于是犯下的过错在同门眼中被无限放大。种种误解怨恨，无不由此而生。”

朱于渊抬起头，仔细地瞧着他，目中有疑问。穆青霖的眼光缓缓下滑，他盯住香炉上雕刻的花纹，忽又黯然说道：

“阿渊，假如时光能够倒转，我宁愿一十七年前……还在襁褓中时，就被家父亲手杀死。你们瞧见的我，纵然生活在黑暗里，脸上还依旧带着笑容。可是你们只怕想不到，如果能有选择，我宁可早早死去，也不愿成为那一桩可笑的约定的牺牲品。”

朱于渊闻言，顿生悯然之色，却又立即收起。他问道：“你恨你的父亲？”

穆青霖转回视线，他伸出手指，将面前的酒杯轻轻推开了一些：“我至今不知他的模样，只听说过他的故事。但他是我的生身父亲，我终究是不能恨他的。”

朱于渊面上没有流露出别的表情，只道：“请说下去。”

穆青霖道：“至于家姐……她良善天真，浑然无防，在旁人看来，自有一番清正美好之态。然而……”朱于渊忽有怒意，扬声道：“然而怎样？”

穆青霖朝他轻轻摇了摇头，他的声调依然很平静：“然而……家姐直率冲动，一番善心，终引狼入室。阿渊，你莫急怒。她情伤至此，你瞧着心里不好受，我同你亦是一样的。”

朱于渊蹙眉道：“你讲了那么多，究竟想说明些甚么？”

穆青霖收起感喟之容，正色说道：“我想……以我之力，重新书写一个‘穆’字。”