程迦说：“你用的那种劣质洗发水。”

他的身体一天比一天虚弱，她也不想让他多说。不到一星期，他消瘦得像退了好几层皮。

她起身把窗帘拉开，外头落着雪。她说：“风小了，明天送你转院。”

彭野长久地看着她。

“看什么？”

“你还是那么漂亮。”

“生病让你嘴滑了。”她回来坐下。

彭野说：“等身体好了，我想去很多地方。”

程迦说：“好。”

“先去北冰洋。”

“……”

“以前想过在护鲸船上待一段时间，协助一个英国摄影师拍纪录片。但没完成。”

程迦不吭声。

他看着她：“程迦——”

她还是不吭声。

“去吧，拍了回来给我看。我想看。”

她问：“你是想看，还是想把我支走？”

他淡淡笑了，说：“两者都有。”

她抿着嘴唇，又说：“好。”

一个好字，两人相对无言。

“彭野。”她复而平静开口，“那天你说让我等等你。我就知道你要带着我了。你说话不能不算数。”

彭野看着她，她垂着头，眼睫发颤，他胸腔生病的剧痛都掩盖不下此刻的心疼，他说：“算数。你再等我一段时间，我去找你。”

她依然沉默，仿佛再也不能开口。

“程迦——”

她不应。

“程迦——”