小店对面是长长的林荫道，他们的大学里也有一条类似的林荫道。

年轻的他们曾骑着电动车路过一寸寸光影，他还记得当时幼稚又无聊的对话。

“要去喝下午茶吗？”骑车的女生随口问道。

“不想喝。”

“那去看电影？”

车后座的男生对什么都不感兴趣，头顶的阳光被交错的树叶分成细碎光点，闭上眼睛的时候会有一种阳光在眼皮上跳舞的错觉。但他没有闭眼，他的目光落在女生的后背上，淡淡道：“不想看。”

车突然停下了。

女生叹息道：“这也不想做那也不想做，你还真是难伺候诶。”一脸无可奈何道：“那你想做什么，说来听听。”

什么都不做不好吗，这样安安静静也挺好。男生当时想着，也如实说了。

“没有特别想做的事情。”

女生盯着他的眼睛，目光深邃而犀利，仿佛直接看进了男生的内心。

良久，她笑道：“我明白了。”

将车停在路边，牵着男生的手坐在树下的公园椅上，看阳光一点一点暗淡，听风的脚尖点在绿叶上的声音。

静默而温暖。

直到夕阳西下，女生忽然对他笑道：“姓谢的，你听过一句话没？”

“什么？”