不知道那是几岁，那个时候自己还没有名字，小姐姐一直小弟小弟的叫我，那个时候，真的很快乐，很快乐。

我是小弟，在所有兄弟姐妹们当中不是最小，但个头发育的最慢，跟一群小破孩光着青茬脑瓜在沙坑里玩耍时，总让大人以为我受欺负。

虽然我的确一直被欺负。

所有小破孩都喜欢小姐姐，小姐姐又最喜欢照顾瘦弱的我，所以我一直被欺负，但我从来不告状，自钢蛋把我的裤子塞在茅坑的那一天起。

小小的争吵，或者欺凌，其实在我不怎么好的记忆里占不了多少篇幅。

更多的是，蓝蓝的天空，尖叫大笑的小破孩，一尾褪白的纸筝，请原谅我用尾来形容，因为在哪时，认识十分浅薄的小破孩，看到纸筝那长长的尾巴，就把它和同样长着尾巴的鱼相提并论。

后来有好心人组织小破孩们参观动物园，我才知道，除了餐桌上的鱼有尾巴外，还有好多动物，也长着尾巴。

秋千、沙坑、还有一颗颗歪脖子树，是小破孩所有的世界。

我们赤着脚丫，把排球当做足球踢得溜溜转，然后在嬷嬷大叫斥责的喊声里四下溃逃，最后又聚在小姐姐的房间里，听她讲那本翻了无数次的童话集。

小姐姐并不小，但也不大，小破孩中不是没有岁数比她大的，但都没有她懂事，所以小姐姐可以护着我们跟嬷嬷道歉，可以跟着嬷嬷忙碌院里的事。

每天夜里，小姐姐也可以最后一个睡，哼着“采蘑菇的小姑娘...”哄着我们入眠。

院里没有钱，在那个特殊时期，哪怕奶奶的家世很好，也经不起时局不断地变化，奶奶最疼爱的小儿子跪在奶奶房前一整夜，第二天就买上去深圳的火车票。

哦，忘了说了，小姐姐就是奶奶小儿子的外生女，一个不入奶奶家谱的血亲。

奶奶小儿子走后，院里的财政越来越差，好在奶奶认识不少人，勉强还能维持住，粮票取消的那一年，小破孩们争前恐后，帮奶奶和院里的人把积攒的粮票都兑了。

小姐姐一边帮忙搬粮食，一边提着打铁水壶，在所有人周边忙前忙后，我还记得小姐姐在一个绿黑色的搪瓷碗倒水，然后热红着脸，细着汗，自己不喝，递给我，冰凉的井水润过我的喉咙。

小姐姐自己的嘴唇却起了火泡，好几天才消。

日子一天天过，院里紧巴巴地，只有过年过节才吃得起肉和糖果，但我真的，真的很想一直过下去。

那段让我刻苦铭心前半生的事情过去很久，我忘了恨，忘了苦，忘了念，嘴角扬扬，好像不曾有过阴霾。

“小弟，给你，我不喜欢吃，要好好的哦。”

这是小姐姐对我说的最后一句话。

下午，蝉在树上不知疲倦地叫，叫的人心烦，也叫的人心慌。

五个拿着半米多长片刀的男人，闯进这家以慈善传名小城的孤儿院，哦，我记起来了，原来，我只是一个孤儿。

他们是从南方来的，据说被舶来的外国商人骗得血本无归，回家的火车票都补不齐，一念之差，就开始报复社会。

这么多年过去了，我一直很想问他们，为什么要选这里，为什么要选...我家！

他们冲进孤儿院的时候，小破孩们正在玩捉迷藏，我个头小，仗着柔韧性好，硬是挤进奶奶从家里带来的青瓷大花瓶。

小姐姐负责找人，第一个就找到我。

“小弟，呐。”小姐姐没有把我揪出来，而是将上午嬷嬷分给每个小孩的棒棒糖递给我。

“小弟给你，我不喜欢吃。”小姐姐竖起一根食指让我保持安静，笑得时候，露出一个淘气的牙槽，哦，想起来了，小姐姐正在换牙，所以才不吃。

然后小姐姐跑去抓别人，一去，就再也回不来。

那些暴徒，一进孤儿院就开始砍人，杀人，嬷嬷们本来可以跑的，但为了保护小破孩，结果都被暴徒追上。

公安局的同志来得很快，真的很快，并不像后来电影里说的那么不堪。可那个时候，暴徒们已经把大人都杀干净了，要不是奶奶正好在家，说不定也会遭殃。

暴徒慌张了，他们试图反抗，在这个不大的院子里到处抓小孩，想要用人质威胁公安同志。

我还依稀记得，小姐姐慌乱地带着钢蛋、五毛、菜头躲进奶奶的房间，一个个把他们藏好，正打算躲进床底的时候，暴徒们出现了。

我很害怕，我很生气，我牙齿咬得咯咯响，可我手脚僵硬冰冷！

很多时候，我都在想，如果那个时候，我有勇气冲出去，是不是，死了也值得。

小姐姐挣扎地被拖出去，两只手一直抓着门框，她最后眼睛没有投向任何一个人，只是怔怔地看向我。

我从大花瓶的劣质釉质缝隙里看到小姐姐的唇。