下午四点，哈利站在瑞迪森布鲁广场饭店十九楼客房的莲蓬头下，希望胶带在热水冲洗之下可以维持黏性。热水暂时缓解了疼痛感。他被分到的是一九三七号房。他接过钥匙时，脑海里闪过一个念头：正好是国王诞生的年份，这不就是作家阿瑟·凯斯特勒书中提过的“共时性”吗？但哈利可不相信这种说法，他只相信人类的头脑具有寻找模式的能力，而事实上这类模式是不存在的。这就是为什么他是个抱持怀疑态度的警探，只是不断地怀疑和搜查、怀疑和搜查。他看见模式，但怀疑罪行，反之亦然。

哈利听见电话响起，铃声清晰，但低调愉悦，属于高级饭店的声音。他把水关上，走到床边接起电话。

“有位小姐来找您，”接待员说，“她叫萝凯·凡斯柯……抱歉……她说应该是樊科。她带了东西要给您。”

“给她电梯钥匙，请她上来。”哈利说。他看了看挂在衣柜里的那件亚麻西装，看起来活像是经历了两次世界大战。他把门稍微打开，将浴巾围在腰际，在床沿坐下，侧耳聆听。电梯发出“叮”的一声，接着便是她的脚步声。他依然认得出她的脚步声，坚定而短促的碎步，仿佛她总是穿紧身裙。他闭了一会儿眼睛，再睁开时她已站在他面前。

“嗨，裸男。”她脸上挂着微笑，把包丢在地上，在他旁边的床沿上坐了下来。“这是什么？”她用手指抚摸胶带。

“只是临时凑合用的绷带，”他说，“你不用亲自跑一趟的。”

“我知道，”她说，“可是我找不到你的衣服，一定是在我们搬去阿姆斯特丹的时候不见了。”

是被丢掉了，哈利心想，很合理。

“后来我把这件事跟汉斯说，他说他衣柜里有一大堆衣服闲置着，虽然跟你的穿衣风格不一样，可是你们的体形差不多。”

她打开包，哈利用惊恐的眼神看着她拿出一件鳄鱼衬衫、四条熨过的内裤、一条上头有折痕的阿玛尼牛仔裤、一件v领毛衣、一件添柏岚外套、两件绣有polo标志的衬衫，甚至还有一双褐色软皮鞋。

她开始把衣服挂进衣柜，他起身接手。她在一旁看着他，面露微笑，把一绺头发顺到耳后。

“就算那套西装烂到不能穿了，你还是不肯买新衣服是不是？”

“这个嘛，”哈利说，挪动衣架，这些陌生的衣服散发着一丝熟悉的气味，“我必须承认我考虑过买件衬衫，也许再买条内裤。”

“你没有干净的内裤了？”

哈利看着她：“请定义干净。”

“哈利！”她拍了他肩膀一下，大笑几声。

他露出微笑。她的手没有离开他的肩膀。

“你好烫哦，”她说，“好像在发烧。你确定你这些所谓的绷带底下没有被细菌感染吗？”

他摇了摇头，但其实他从钝钝的抽痛清楚地知道伤口已经发炎，然而多年的犯罪特警队经验告诉他，警方已盘问过播放涅槃乐队歌曲的那家酒吧的酒保和酒客，得知杀了持刀行凶者的男子离开时下巴和脖子都有很深的割痕，并已通知市区所有的医生，查问了本地所有的急诊室。现在可不是被警方带去审讯的时候。

她抚摸他的肩膀，往上抚摸到脖子，又回到肩膀。他心想她一定可以感觉到他的心脏怦怦乱跳，而她就像已停产的先锋牌电视机，这牌子的电视机性能优越，光看就知道了，画面上的黑色部分非常黑。

他设法将窗户打开一条缝。饭店因为怕房客自杀，窗户无法完全打开。即使是在十九楼这么高的地方，他还是可以听见高峰时段车流的声音、偶尔响起的喇叭声，以及某处也许是其他客房传来的不合时宜、来得太迟的夏日歌声。

“你确定你想要吗？”他说，没用咳嗽来掩饰嘶哑的嗓音。他们站立原地，她的手放在他肩膀上，目光紧盯着他瞧，犹如专注的探戈舞伴。

她点了点头。

如此深广无垠的浓烈墨黑将他吞没。他甚至没注意到她移动脚步去关房门。他听见房门关上，那么轻柔，宛如一个吻。

他们做爱时，他满脑子只有深沉的黑与芳香的气味。黑的是她的发、她的眉、她的双眼。气味是她身上的香水，他不曾问她用哪种香水，但这味道为她独有，在她衣服上，也在她衣柜里。过去他把衣服和她的挂在一起时，就会沾上这种香味。如今这味道也出现在这间客房的衣柜里，只因那个男人的衣服也挂在她的衣柜里。那些衣服是她从家里拿来的，而不是从那个男人家。说不定把衣服给哈利穿根本就不是他的主意，说不定她只是直接从家中衣柜里把衣服拿出来，再带到这里而已。但哈利一句话也没说，因为他知道她只是自己借来的，如此而已。现下他拥有萝凯，拒绝的话他就一无所有。因此他保持缄默。他用一贯的方式跟她做爱，热烈但从容不迫，不让自己被她的贪婪或急躁所影响，只是缓缓地表达热情，使得她一会儿低声咒骂，一会儿又喘息不已。不是因为他认为萝凯喜欢这样，而是因为他想要如此。因为她只是借来的，他能够拥有的只是这几个小时。

她达到高潮时全身紧绷，用矛盾而又委屈的神情看着他。一时之间，他们曾经共度的那些夜晚全都涌上心头，几乎令他落泪。

事后他们同抽一根烟。

“为什么你不跟我说你们在一起？”哈利说，吸了口烟，把烟递给她。