子昊生性喜静，身边极少留宫奴随侍。此时独自负手立于长案之旁，盘螭鎏金青铜炉中一缕沉息香缈缈弥散，缭绕玉屏金案，轻轻落上他的衣襟，落上子娆柔软的丝袍。

子娆来到他身边，他正抬头看着墙上刚刚写好的一副字，也不回身，笑问：“这副字写得如何？”

雪丝冰锦之上银勾铁画，以朱笔书了一行大字——“天地不仁，以万物为刍狗”，笔力峭拔，墨迹簇新，显然是刚刚完成的。

子娆凝眸看去，漠然道：“天生万物，视如草芥，抛于万相幻生之地，弃于欲孽浮沉之世而不顾，人却视天如神，岂不可笑可怜？”

子昊笑了笑：“天地无心，生万物于混沌，滋之以雨露，赐之以自然，付之以逍遥。众生有心，心生万相，岂是天地之过？”

子娆道：“那世间这么多悲苦挣扎，该去找谁问个究竟，求个明白？”

子昊淡淡道：“生死祸福，怨天不如求己。”

子娆静了片刻，忽而一笑，“这些年无聊，我倒也常常练字。”说罢她反手一挥，长袖如云飞卷，掠过龙案上的朱砂砚。一抹丹红似血，随着她行云流水般的袖袂在墙壁之上书下一个大大的“忍”字，起横转折，张扬纵肆，仿佛浴火而出的凤鸟冲天飞起，展翼之间，直令九天失色。

长袖飘落，她无声静立，眼底神情错综复杂，难以言表。

子昊盯着这字看了一会儿，蓦然失笑，终于转过身来，“子娆还是子娆，这么多年了，竟一点儿都没有变。”

子娆亦扭头看向他，眸光中渐渐现出一丝柔和的神色：“你变了吗？”

子昊不答，返身提笔润墨。案上雪缎铺泻，如丝如冰，他从容行笔，纡徐有致，同样一个“忍”字落在面前。

如此沉凝的笔迹，锋芒深敛，华光尽落，字中看不出他心底分毫的情绪。字只是字，无喜无悲，无风无浪，经历了太多，看过了太多，一切都可化做无形、无声、无痕。

忍到极处，忍耐本身早已忘记。

他放下笔，淡笑回首，突然间笑容凝固在脸上，身后子娆竟早已泪流满面。

他刚要开口说什么，子娆跪向他身旁，猛地握住了他的手臂。猝不及防之下，伤口的疼痛让他下意识地一挣，然而子娆那样用力地抓着他，根本不给他躲避的余地，伸手去拂他的衣袖。

“子娆！”他极快地压住了她的手。子娆迅速抬头，直盯向他的眼睛，他一时间竟无法与她锐利的目光对视，终于放弃了阻拦。

子娆缓缓将他的衣袖挽起，只见整条手臂之上伤痕点点，尽是毒蛇细密的齿痕，虽然多数已经痊愈，却仍旧触目惊心。她紧紧咬着嘴唇，哑声质问：“你疯了吗？你不要命了？那蛇毒是什么东西难道离司没有告诉你？”

子昊若无其事地一笑，放下衣袖，“我知道。”

太过平静的回答，让人忽然间无言以对，子娆僵跪在那儿。他拍了拍她的手，笑道：“不必担心，我不会轻易就死掉。否则你一人岂不孤单？”

子娆看着他，突然伸手抱住了他，紧紧抓住他的衣襟，埋首于他的胸前：“这七年来，我看不到你，听不到你，触不到你，但每一次你身上的痛，我却都能感觉得到，每一次我都觉得自己的心在流血。可是我知道子昊还活着，我就也一定要活下去，他会来救我，我也绝不会让他死。”她抬起头来，眼中满是倔强的神情，如同一个固执的孩子，想要保护自己最珍爱的东西。

子昊微笑，轻轻抬手抚摸她的肩头，拥她在怀。隔着衣袖，子娆的手指划过他臂上的伤痕，幽幽问道：“你难道不恨她？为什么要这么轻易地放过她？让她就这么死了，岂不落个痛快？”

“恨，”子昊淡淡道，“恨不得将她碎尸万段，抽筋剔骨。但我还有太多事情要做，没时间去和一个该死之人纠缠。我对她的恨，止于重华宫中那一夜，此后两不相欠。”他似是不愿多谈此事，随即转开了这话题，低下头，柔声对她道，“子娆，大乱初定，有些事情亟待处理，我想让你替我去见一个人。”

子娆闭上眼睛，似乎并没注意他在说什么，片刻之后她断然道：“我要去一趟楚国。”